这些年来，我从来没有见过她如此轻松的样子。下午四点，在远航了六个小时之后，我们到达了卡比尼河岸上的一处山区。她周遭的一切都是新的——河流在太阳照射下泛起金光，笼罩了整个山脉，不知名的鸟儿在那里啁啾。她看起来几乎陶醉在这个安静的地方，就像她童年时在缅甸伊洛瓦底江畔享受的幸福时光一样。这是去年十二月的事。
我的外祖母叫阿莎·舍尔卡，我们这一大家子人都叫她“阿婆”。2014年6月30日，那是一个周一，她带着无尽的传奇色彩和英雄传说去世了。我刚刚听说这个消息，马上从杜勒斯机场搭最近一班飞机飞回印度。我在德里的机场等着转机的时候，听到了鲍勃·阿克里的《睡去》这首歌。周围都是熟悉又陌生的语言，人们个个行色匆匆，我突然感到一丝孤独。
阿婆的一辈子非常不可思议，和她的邻居大不相同。她和她的家人都很少被班加罗尔当地人所了解，尽管他们一起生活了65年。父亲是法官，母亲是一位自学成才的英语老师，阿婆从小就在缅甸与她的五个兄弟和一个妹妹一起长大。她俏皮又早熟——骑慢车到仰光的路上，如果路过稻田，她会停下来寻找隐藏的宝藏。蜻蜓、甲虫或其他小动物，让她和她妹妹(最好也是她最好的朋友和伙伴)觉得非常好玩，一直到她去世。
当二战爆发时，很多家庭被迫越过边境逃往印度。因为当时交通不便，她在大迁移中和两个兄弟失散了。在加尔各答稍作停留的时候她遇见了后来的丈夫——卡鲁·舍尔卡，之后她便南下远航到班加罗尔重新开始生活。在最初几年非常稳定稳定的。卡鲁是个高大黝黑的孟加拉人，不知疲倦地为家庭东奔西走。他是一位航空工程师，经常需要出差。如果目的地是阿婆一直想去的地方，有时他也会带上她。他们一共有五个孩子——全是女孩——这在当时广泛存在重男轻女思想的印度可不是件好事。虽然阿婆已经辍学，但是她学无止境——她学习英语语法，打毛衣，从她母亲那里学了草药疗法和其他家庭健康措施等许多生活技能。她一直想成为自给自足的独立女性。
她三四十岁这些年简直就是在测试她的适应能力。丈夫死后，她成了拿着微薄救助金的年轻寡妇。她不管那些印度家庭标志性的宗教礼仪，但她是个严格执行纪律的人，也是个随波逐流的人。她从未想过再嫁——倒不是因为她排斥再嫁，而是她再也不会像爱卡鲁一样爱上另一个人了。她保存着这份爱，每天都像传统印度北部的寡妇那样穿一袭白衣，一直到去世。她把五个女儿都送到了英国的学校，希望她们以后能够逃离这个男权主导的印度。
阿婆的母亲和妹妹萨比塔一直在她身边，帮着照料孩子们。大女儿后来在瑞士担任印度文化大使，后来又成了全球女性商务领袖;二女儿，就是我妈妈，成了一家印度国有银行的首位女性经理;三女儿是植物生理学博士，致力于学术研究;四女儿和五女儿是双胞胎，在公立小学当老师。她们五个都把自己生活和事业上的成功归功于她们的妈妈。
无论如何，20世纪80年代都是阿婆最快乐的时光。她成了四个孩子的外婆，三男一女。她后来成了一位女权主义者，最喜欢的孩子是我妹妹卡里诗玛。我父母的家庭跟传统印度家庭不太一样，属于快节奏的，所以他们就把我和妹妹交给阿婆抚养。那时衣食住行都要阿婆操劳，甚至帮我们制作展览、在运动会上加油(她喜欢板球和网球)，并鼓励我们放学后多做一些课外活动。她对政治和选举非常着迷(她是圣雄甘地的支持者，倡导非暴力主义，是印度国大党的忠实选民，虽然这个党前途暗淡)。
20世纪70年代末到80年代，阿婆与大女儿和她的瑞士丈夫只能每年夏天见一次面，这几乎完全改变了她的生活。她经常会带回一些伯尔尼特产奶酪，或者一本盖了很多国家入境章的护照。她一生中一共去了37个国家，对我和妹妹影响很大。阿婆一句瑞士语或者德语也不会说，但是这并不耽误她一个人逛动物园，熟食店，啤酒屋还有小商店等等。瑞士巴塞尔当地居民对这个印度-缅甸混血的小老太太很感兴趣，于是她就成了巴塞尔的荣誉市民。
但是近20年，生活却给予阿婆无法预料的艰难。她的大女儿去世了，几年后，双胞胎姐妹中的一个也去世了，这让她一直沉浸在悲痛之中。阿婆经常把她的感情藏得很深。她很少提及在缅甸的生活，在战争中失散的兄弟，她的父母和丈夫——每提一次，都是一道深深的伤口。她开始对我们冷淡。我能了解，对一个母亲来说，白发人送黑发人是最痛苦的事。
经过这次创伤之后，我和妹妹就离开印度去求学，在美国有了工作，十年里很少见到阿婆。她才不管距离多远，每次收到我们的信，她都会喜出望外。她来美国看过我们一次。当时正是2008年，总统大选那年——她希望巴拉克·奥巴马赢得选举(他赢了的时候阿婆特别高兴)。我们带她去纳帕谷玩，从没见过她眼里有那样奇异的光芒。喝着她最喜欢的“雷司令”酒，她是否想起了80年代在莱茵河畔的欢乐时光呢?金门大桥给她留下了深刻的印象——以后每次提到那次旅行，她都会笑着提到金门。几年之后，她又经历了类似的喜悦——荣升为三个男孩的外婆。在双胞胎姐妹中的一个去世之后，阿婆就没这么高兴过。虽然她看起来相当健康，但是已经很老了。
阿婆对人一视同仁，对自己的孩子也是。她有种调皮的幽默感，喜欢抽烟的人，爱看动作电影，在政治上尤其支持那些女性领袖。她每天都读报纸，世界大事一个不落。她为自己是印度人而骄傲，但是对儿时缅甸生活的回忆却依然鲜活，一直到她去世。她那一口流利的缅甸语就是她至今只能勉强说明白印地语的最好证据。在她众多遗憾里，最想做的两件事就是：上大学和骑摩托。
世界之大，阿婆不过是沧海一粟。但是对我来说，阿婆一直是整个世界。她的笑容有种魔力，她的睿智无人能及，她的耐心与宽容令人艳羡。她的去世，让我们失去了一座灯塔，失去了一个战胜绝望、简单纯朴的老人。我永远怀念她。
