上个星期我参加的那个聚会中没有一个人知道我患有癌症。不只是那个徒有吸引力的主人能够召集女性朋友晚上出去玩。我很傲慢，同样也吸引到女性朋友。不是他那来自澳新地区的朋友，那个朋友的臀部纹身一直延伸到紧身T恤的袖子下面。也不是他们那个很关心我有没有男朋友的朋友。有。我笑着说。我确实有。
没人知道我有癌症一点也不惊讶。不过最令人惊讶的是我没有勇气告诉她们。那个晚上，第一次那么长时间，我只是一个小女孩，和她的女性朋友一起，希望她听到这个消息不要太惊讶。
事情不是总是这个样子的。几年前，当我身上出现了癌症治疗的症状，脱发，肥胖，我去到聚会总是很愤怒。为他们可以快乐、无忧无虑地生活而愤怒，而其他人则在医院的椅子上耐心地等待注射液流进他们体内，好让他们摆脱疾病。
我尤其记得一个派对。一个化妆舞会。一个装扮漂亮、开着奔驰的亚麻色头发女人想让我加入她的“金字塔计划”，企图想要挣我的钱。她想说服我买不含防腐剂的化妆品。很明显，我现在的化妆品的成分能够让我致命。他们可能让我有癌症。那是一个高雅的派对，有着白葡萄酒、芝士和桌布。她露出很惊讶的表情，说：“亲爱的，关于癌症你知道个屁!”我闭上我的嘴巴，默默地怨恨她一个晚上。
那是很艰难的时候。我不能忍受别人不了解我的情况。我是谁?一个会走的警示，提醒着世界上其他人人生会可能在一瞬间改变。如果他们不知道，我还可以告诉他们，或许会变得更糟糕。
我脑里记着“谁知道”和“谁不知道”。那个派对上的女人就不知道——不听告诫的人的后果就是，可能又患上癌症。他们现在很年轻，很健康，同时又很无知。就像曾经的我。
我现在心态转变了。我不再怨恨我在派对上遇见的朋友。毕竟，我已经患病四年了。足够长的时间，让你的朋友问你的男朋友什么时候求婚，或者播放一个优秀的电视连续剧。足够长的时间让我明白我是一个癌症幸存者的身份。幸存者意味着焦虑、破损的身体、生的意识和垂死挣扎。
你不会知道，这令我更加容易去参加聚会和见新朋友。我已经适应了。当派对上的一些天真的男人拍打我的时候，我谈论化妆、男人、蝙蝠和睫毛。结果表明，我喜欢他们。他们或许会更喜欢我如果我不以死亡来对他们发号施令的话。但是，这就是我想要的。我的健康和死亡几率看起来和其他人一样，很正常。
这就是我准备得到的。至少我的日常测试结果是这样子的。
