我和阿马尼打15岁开始就是好朋友。他知道我一直很反感那种爱情和死亡的主题。我从来没读过《爱情故事》，也没有看过《留住有情人》，就连《人鬼情未了》这么经典的电影我都没看过。看到这些故事，我的反应就好比一个黑手党看到《黑道家族》或者一个曾经身陷囹圄的女人看到《女子监狱》一样反感。不过，我并不是害怕这些故事会让我感到难过，我只是担心它们会勾起我的伤心事，一发不可收拾。17岁时，我爱上了个男孩，他的名字叫做斯蒂芬。斯蒂芬有囊肿性纤维化。我们刚在一起的时候，他看上去挺健康的，不过他说他活不了多久。事实也的确如此——他30岁的时候就去世了。之后，我重新结婚，组建了自己的家庭，过上了普通人的生活，但是我还是很在意他的过世，时刻避免回忆起那段伤心的往事。如果你的处境跟我一样，你也不会喜欢看那些以类似的经历为主题的书或者电影的。
当知道约翰·格林对《爱情故事》的看法跟我的差不多时，我就忍不住好奇地想要看看他写的《星运里的错》。这个故事讲述的是两个患有癌症的青少年——黑兹尔和加斯的爱情故事。虽然，故事与我的经历大不相同：原因之一是，我很健康，其二，我和斯蒂芬生活了十几年，而不仅仅只有几个月的时间。但是，我和故事的主人公们都知道与自己的爱人在一起的时间非常有限;而当和自己的爱人在一起的时候，我们也都会跟普通人谈论家长里短一样谈起疾病和死亡。这两点，现实生活和小说里的情节却惊人地相似。
翻开小说读了十余页之后，我就释然了。小说的主人公们是那么的率直、幽默。由于自身的疾病，他们显得比较早熟，但是同时，他们又如此年轻。小说中也谈到了我一直在想的一个问题：当你知道你爱的人将早早离去时，你为何会有勇气一直陪伴在他的身边?长久以来，人们一直觉得这种决定需要足够的勇气，甚至是一种无私的奉献。可是，不管是小说里还是我的生活中，答案却并不是这样。对我们来说，这甚至不需要做什么艰难的抉择。就好像黑兹尔和加斯一样，我们只是找到了那个我们所爱的，并愿意与他共度余生的人。只要能跟那个人在一起，我们就满足了。也许，我本该感到害怕，因为我之后会面临着爱人的离去。但是，那时的我只有17岁，那么年轻、无所畏惧;或者说，只要跟斯蒂芬在一起，我什么都不害怕。
现在，回首过去的日子，我依然能够清晰地记得和斯蒂芬一起跳进水里嬉戏的瞬间，也记得他注射静脉抗生素的样子。我还记得在去急诊室的过道里跟他争论该谁打扫房间的问题。这些片段，有的快乐，有的艰辛，有的乏味，有的满足，一切的一切，在外人看来似乎令人心碎，但是对我来说，正是它们，证明了斯蒂芬曾经真切地存在在过去的每一周，每一天，每一分和每一秒。那是一个鲜活的生命，一段难忘的历程，尽管充满艰辛，但却丰富多彩，值得我用最细腻的笔触去记录，去描绘。
我和阿马尼坐在电影院里，吃着爆米花和薄荷糖，我们打了个赌，看这部电影会不会也记录了很多负面的情绪。不过，说到底它还是留给人们无限的希望。阿马尼也是斯蒂芬的好朋友，斯蒂芬去世后，我们也说到在我们的文化中，很少有关于死亡的话题。因此，能有这么多人愿意来观看这部电影，让我们感到非常欣慰。而且，当我们得知看《变形金刚4》的观众也来观看了这部电影的首映时，真的非常令人高兴。
我小声说：“人们低估了14岁的孩子。也许他们还不是很懂人生的艰辛，但是至少他们无所畏惧吧。”
阿马尼回答道：“也许，这就是‘无知者无畏’呢。”
当故事缓缓展开，我听到身边传来了女孩们的啜泣声。也许是这个紧浪漫的爱情故事正巧激起了她们的共鸣吧。但也许，这只是部分原因。人们常常觉得青少年自以为是，但是这部电影说不定正在向那些“自以为是”的成年人们诉说青少年们不为人知的一面——对生活乐观向上的态度和不达目的不罢休的精神。也或许，正是这些特质让他们走进了放映厅。现在的他们身体健全、无忧无虑，正处在人生最美好的时刻，只有通过电影，他们才能近距离地接触死亡，理解生活的真谛。
我体会过爱人离世的感受，这部电影也让我无时无刻不想起过去的生活。我想起了斯蒂芬去世的场景，还想象着，万一哪天，我也会看着现在的丈夫也离我而去。我非常爱他，如果他先我而去，我一定会在家中四处寻找他留下的痕迹——他的黑袜子，给孩子们写的便条，然后失声痛哭。我也想象着，也许我还会痛失爱子，我想象了各种各样的场景，这种想象虽然让我难过，但是我也要感谢这种痛苦，是它们让我感受到身边的人对我来说到底有多重要，让我体会到我该珍惜与他们在一起的每一分，每一秒。
